Después de haber pelado las uvas, mientras escuchaba los cuartos del reloj de la Plaza del Sol, Carla decidió que este año no las tomaría. Era la primera vez, desde que ella recordaba, que no iba a cumplir con el rito de las campanadas.
—Solo son patrañas —murmuró—. ¡Maldita suerte la que me trajo comerlas el año anterior!
Se levantó y, con el plato en la mano, se encaminó hacia la cocina. Las tiró a la basura y después volvió al salón. Apagó la televisión y abrió el ordenador.
Mientras viajaba por diferentes blogs en los que todos se felicitaban y explicitaban cientos de deseos y de propósitos para el Año Nuevo, Carla pensó en lo triste que era su vida. Tenía 52 años y estaba sola. Su marido la había abandonado en verano después de un viaje que realizó a Cancún organizado por la empresa en la que trabajaba. Allí conoció a una joven que lo volvió loco, en el sentido literal y formal de la palabra. Su marido le había jurado amor eterno, por su marido ella había sacrificado sus ansias de maternidad —no le gustaban los niños—, su marido criticaba a los compañeros que eran infieles... Su marido, en fin, un hijo de su madre, pero la única familia que tenía desde que sus padres habían muerto.
Suspiró.
De repente, Carla se tropezó con un blog en el que había una entrada titulada «Los matemáticos no son gente seria». Un profesor de matemáticas recopilaba curiosidades sobre el número 2019. Leyó sin entender muchas de ellas, como la de: «2019 admite 16 representaciones como suma de tres productos cíclicos». «¿Qué querrá decir esto?», pensó, asombrada. Cuando llegó al final de la entrada, leyó: «2019 es un número feliz». La razón de ese hecho tampoco la entendía: es feliz porque si se suman los cuadrados de sus dígitos y se repite el proceso cuantas veces sea necesario, si en algún momento obtenemos un 1, hemos terminado. Lo releyó varias veces hasta que se enteró y, a continuación, siguió buceando en Internet hasta que dio con una lista de números felices. En ella, comprobó que cuando conoció a Ricardo, 1993; cuando se casó, 1997; cuando la abandonó, 2018; cuando falleció su madre, 2002, y su padre, 2006, o cuando perdió el trabajo, 2007... todos eran números infelices.
No tenía arreglo. Era normal que se sintiera así y además aunque 2019 fuera un número feliz, ella no tenía nada qué celebrar.
Volvió a echar una ojeada a la lista de números. Le llamó la atención que el año de su nacimiento, 1967, sí era un número feliz. Con júbilo, notó que su corazón palpitaba un poquito más rápido de lo habitual y que una mueca, parecida a una sonrisa, se dibujaba en su boca.
No estaba tan mal. Y mirándolo desde una perspectiva más positiva, en conjunto, tampoco habían estado tan mal sus 52 años de vida. Podía decir que había vivido una buena vida, con sus altos y bajos, como es la vida, una montaña rusa. Lo contrario es la linea recta, la de la muerte.
Un escalofrío le recorrió el cuerpo.
Se levantó, fue a la cocina, abrió el frigorífico y cogió otras doce uvas. Las puso en el plato, las peló y miró la hora; faltaban cinco minutos para que dieran las campanadas a la hora de las Islas Canarias.
«¡Por si acaso, era mejor no faltar a la tradición!».
