Este jueves un relato: La comida

Alejandra mira el reloj; aún queda media hora para el almuerzo. Vuelve al tema que estudiaba desde que se levantó a las cinco de la mañana; demasiados folios y el día del examen se acerca. Debe hacerlo perfecto. Su meta siempre es obtener la mejor nota.

Al poco, sin esperarlo, siente un pellizco en el estómago, su corazón se dispuso en la meta para correr un derby que, sin duda, ganará de la velocidad que ha tomado, y la inquietud en las piernas le hace levantarse de la silla. Frota sus entumecidos y flacos glúteos. Camina por la habitación. Se planta delante del espejo del armario. La imagen gorda y deformada que le devuelve la luna, le causa mucho dolor. Se gira con brusquedad, no quiere ver ese monstruo. Odia su cuerpo. Palpa su vientre y le parece algo más hinchado de lo habitual. Recala en los huesos sobresalientes de sus caderas y se tranquiliza al sentir las elevadas y secas prominencias; en ello estaba cuando su madre abre la puerta y le dice que la esperan para comer.

Se sienta y mira con asco el enorme plato de comida que tiene delante. Con el tenedor en la mano aparta con disimulo una parte de las patatas fritas que acompañan al filete; se sirve en abundancia de la ensalada de lechuga y tomate que hay en el centro de la mesa. De reojo observa al resto de su familia. Su padre saborea el bistec con deleite, su hermano pequeño engulle sin dejar de masticar un solo instante; su madre la observaba a ella, a hurtadillas, le han aconsejado que la dejen tranquila en las comidas.

Alejandra con un nudo en la garganta comienza a recortar el borde grasiento del filete hasta dejarlo en una miniatura que intenta ocultar bajo la lechuga mientras se entretiene con una patata a la que le da cien mordiscos. No puede comer, si lo hace, su barriga se hinchará aún más, piensa en silencio. A pesar de todo come bastantes patatas, la ensalada y algún que otro trozo de filete. Se nota a punto de reventar. Capta cierto enrarecimiento en el ambiente; nadie habla, todo es silencio. Antes de que su madre pronuncie la famosa frase de “no pones nada de tu parte para curarte”, se levanta y se encierra en el baño. Respira hondo, una vez, dos, tres…; pone las manos en el estómago pesado y lo nota abultadísimo. Por lo menos he engordado un medio kilo, se dice. Se coloca de rodillas al lado del wáter y mete dos dedos en su boca hasta tocarse la campanilla y vomita lo que ha comido. Se lava los dientes, las manos y se echa agua en la cara para refrescarse. Ahora sí se encuentra relajada, en perfectas condiciones. Va hacia su cuarto, cierra la puerta y regresa al estudio. Suspira. Una intempestiva lágrima cae en la página del libro. La limpia con el dorso de la mano y se concentra. Debe ser la mejor.

La madre de Alejandra la oye vomitar tras de la puerta. Abatida va a la cocina y tira a la basura la comida que su hija ha dejado. Las lágrimas corren por sus mejillas. Ahoga un grito y vuelve a preguntarse: ¿qué he hecho mal?