Sábados literarios de Mercedes

El lugar desde el que  escribo

Inspiración

Mi interés por la escritura surgió en un cementerio.

Tras probar con diversos trabajos y oficios me encontraba en un período de reflexión, más bien largo, en el sentir de mis padres que de manera continúa me acuciaban a que dejara de meditar y buscara algo con lo que mantenerme. Dábamos sepultura al tío Remigio y amaneció gris y frío como siempre que un suceso luctuoso te lleva al Campo Santo.

Me situé en segunda fila, la destinada a los sobrinos no carnales, y observaba con desidia, embutida en un grueso abrigo y envuelta en una larga bufanda, como descendía la caja al fondo de la fosa. Mi tía Dolores, la viuda, lloraba calladamente y apretaba, con fuerza, unas gerberas blancas que un anónimo le entregó en cuanto las arrancó de una corona.

Sucedió en un instante. Mi tía se acercó al filo para lanzar las flores que tenía entre las manos y una fracción de segundo después, caía, despanzurrada, dentro de la tumba. ¡Dios, mío! Cien kilos de Dolores esparcidos sobre el ataúd.

Un ¡oh…!, entonado a coro por los presentes, precedió a la maniobra con la que los sepultureros se aprestaron a subirla. Me tapé la boca con la intención de abortar una carcajada que amenazaba con salir de mi garganta y al mirar, como quien no quiere la cosa, a mi alrededor contemplé como entre el resto de parientes y amigos del difunto unos volvían la cara, otros inclinaban la cabeza y la mayoría hacían como yo, ahogar la risotada con disimulo. Fue en ese preciso instante en el que sentí la necesidad de poner por escrito aquello que acababa de presenciar.

Y así lo hice. Llegué a casa, cogí una libreta, un bolígrafo y me dispuse a relatar lo ocurrido. Una, dos, tres….cincuenta veces arranqué la hoja escrita y la arrojé, hecha un gurruño, a la papelera que las devoró como un monstruo hambriento. Insistí, y a la sesenta supe, con certeza, que lo escrito reflejaba lo que quería transmitir.

A partir de aquel día camino por la vida buscando inspiración. Si mi espíritu percibe algo que le impresiona, en la calle, en el trabajo, en el coche, en la consulta… lo anoto. Durante el fin de semana, con tiempo por delante, subo a mi refugio: una habitación acristalada, desde la que contemplo el cielo y a mis plantas bailar al pairo del viento. Alejada del teléfono, de ruidos y de familia, pero acompañada de mi perra, Popy, que acomodada en su cama ronca a mi lado, voy al encuentro de las Musas, y cuando la papelera se llena a rebosar de arrugadas bolas de papel, el recuerdo de la tía Dolores me hace sonreír.

Más relatos en el Árbol de Ardilla Roja